为什么我们的自我介绍，人们永远记不住？

太枯燥？太范式？太百度体？是的，我们的性别，我们的身高，我们的故乡……在这个世界上都不是唯一的，但是我们的故事是。

脑子是个怪东西，不喜欢记住你是什么，而喜欢知道你如何成为现在的样子。

我是那个没有读者，却仍写了百万字的姑娘

文 | @玫瑰女孩

大家好，我叫熊宝，笔名玫瑰女孩。

我是一个不怎么懂逻辑的前端程序员，还是一个不会3DMax的UI设计。但是呢，我也是一个酷爱编故事的写作爱好者。

我的终极目标是做一个全职写作者，虽然现在只是把写作当成一个爱好在培养。在没有报课程之前，我都是在靠一腔热血码字。

目前算下来，我写网文也有小百万字，但是却没有多少读者阅读。我向文学杂志社投稿六次，均被拒稿。这可能表示我真的缺乏好故事的写作能力。

写作的路上不能有玻璃心，犹记得自己第一次投杂志稿，被拒后一个人在深夜哭得很凄惨。现在想来，还是太年轻，你写了别人就要用吗？你写的如果连编辑都通过不了，哪里会有读者来读呢？

好在经过几年的锻炼，我已经变得足够坚强，至少在拒稿的路上已经不再脆弱。写出一个好故事是我灵魂深处的渴望，希望这次认真的学习，能让我有突飞猛进的进步。

我了解到，很多专业的作家也是做了十多年兼职作家后才开始专职写作的，比如科幻作家刘慈欣。我希望自己也会成为其中的一员。

不管做任何事情，我心里始终有个写作梦在萦绕，唯有写作让我旁无杂念，全身心投入。唯有写作让我觉得写一辈子也无怨无悔。

我父亲已经死了，我在心里吼叫

文 | @嗯

三年前的某一天——具体是哪一天我已不记得了，应该是秋末。我乘坐家乡的一辆大巴，来到了郑州这个城市。

那时，我十六岁！

大巴车里的空气无法流动，污浊的空气让我的胸腔像是被挤压着一样的沉闷，呼吸也变得困难。随着车上的人越上越多，空气也跟着变得异常古怪——烟草味、臭屁味、以及腐肉的臭脚味混和在一起。但愿车子能早些抵达郑州，一念及此，我在心里祈祷，希望远在天上的父亲能够帮我。但这只是一厢情愿罢了，死去的人是听不到的，话还是讲给生人听吧。这么一想，我笑了，就在方才那一霎，我忘了自己的孤僻性格。

我坐在靠窗的位置——窗户是封死的——环视了一眼车内，然后就把视线落在窗外的世界上。自己像是一只被困的雏鸟，看着笼外的大好世界。真想去看看，我想。不知道什么在等着我。

包裹落在座椅上的声音传进我的耳朵，声音很清晰，一瞬间盖过了车内的吵闹喧哗。我瞥了一眼，身边的空座上多了一个中年男人。我皱着眉头身体自觉地靠窗挪动。男人坐落时，我看见他粗糙的脸颊上爬满痘印，比我脸上的还要多。他嘴上叼着香烟，烟雾缓缓上升熏着眼睛，因此他眼睛眯成了一条缝，里面泛着水光。

他入座后扭了扭屁股，找到一个舒服的姿势。男人从怀中掏出一个脱皮的钱夹捏在手里，从里面掏出一叠钱在手里摊开。

“一百、两百、三百、五百······”男人环视一眼车内，视线再次锁定手里的钱。舌头一舔大拇指，他开始数钱了。当他视线落向我时，我将脸扭向车窗。数钱的时候他嘴里喷出夹着大量香烟的腐臭味，那是吸烟多年不清理牙齿的口臭味。

数钱的声音像念经一样传进我的耳朵，而我却又无法婉拒。当男人数到一万二的时候声音戛然而止——我感觉车内的喧闹声瞬间压低了——他数钱的声音并不小，四座应该都听得见，而我是听的最真切的。

车窗上倒映出男人模糊的身影，我看着他把钱重新放回钱夹，又谨慎的放在胸口的口袋里，拍了拍。他拿出钱好像只是为了数一数。

男人挺直身子睥睨地四下一扫。

过了一会儿，开始有几个和他年纪差不多的男人过来搭腔，给他让烟。一番谈话后，男人满意地靠在椅背上。

“小伙子，你叫什么名字啊。”男人拍拍我的肩膀，隔着衣服我感觉得到他手指硬度和粗糙。他递给我一支烟，自己也点上一支。把烟夹在指间，我没有点燃。

“免贵姓张，名思祥。”我看他一眼，故作文雅的说。

“干什么工作的。”

“没工作。”

“想找什么样的工作。”

“······”

“家里有什么人啊。”

“······”

“你老子是干什么的？”

“······”

我父亲已经死了。我在心里吼叫，声音卡在喉咙戛然止住。

对他的盘问口吻我抱以沉默。

之后男人说了一堆乱七八糟的话，我则缄口不语。觉得无趣的他，就不再找我谈话了。

就这样，当天下午三点左右车子抵达了郑州。下了车，我像是刚从窒息中醒来一样深深吸着车外的空气。

如白开水的我，终于发现了自己的与众不同

文 | @李百花

和每一个仰望星空的人不同，我的目光从来没有坚定过，也许有过不成熟的自以为的笃定，但是在过去的人生中更多时间都是伴随着一点“丧”的情绪，心理学上把这定义为“喜怒哀乐忧恐”之外的一种自然情感，俗称——空虚。

羡慕那些经历丰富的人们，仿佛来自未知的远方，风尘仆仆的气息中全是神秘的吸引力，我的生活却和白开水一样一眼到底，甚至还没有白开水里的菌群具有丰富的多样性。

和同龄人一样，从小除了去学校读书以外，接触着不同的乐器，练形体，学画画......但是这些苍白的过往，足以堆砌起来任何一个和我一般大的同龄人，塑造一个不具有鲜明独特的个人体征的画像。我们从小总觉得自己是与众不同的一个人，实际上，却无可避免地，与众多星辰闪烁在一起，在莽莽苍空的面前，无一能幸免。

都说一个人在哪方面花的时间和精力最多，哪里就是他的生命田野。这句话又让我意识到，粲然满天星的光，还是有细微差别的。

一边练琴一边把杂志放在谱子旁边，弹一段不需要全神贯注的重复回落时，悄悄翻几页；在课堂解数学题的最后关头，随着老师痛心疾首要在黑板写出答案的前夕，发出了喝酸奶空瓶的空气柱长鸣；每当“全天下同一个班主任”在教室后窗玻璃踮起脚尖面目扭曲暗中观察同学们时，我总会善良地用一张A4大白纸把窗玻璃贴的严严实实......

19岁那年，偶然间我听到一个词，叫做“一生懸命”，这是一个日语里的词汇，大致意思是努力地，把一生有所寄托在某个方向。在年轻时找到一个支点，并且在日后可以在领域里有所专攻，想想就是一件有成就感的事情，让人沉得住心走过漫长人生。

后来我发现，好像与众不同还有另外的方式，过去我总是流连于人与人表面的行为关联度。其实更简单的，还可以是无限地感受自己，透过被环境和他人感染的表面，去探一探自己真实的样子，这样一来，我们都是与众不同的，带着自己的光芒和生命力。

目光还是依然漫无目的地飘荡，但是这次，我并不那么急于看到前方。

我是李百花，今年20岁，人生成长路上，还请多关照。

————————————

* 如果故事是一个人最好的名片，你会怎样写自己？